[길섶에서] 조성진의 뒷모습

얼마 전 피아니스트 조성진의 공연을 코앞에서 목도했다. 정확히는 피아노 앞에 앉은 그의 뒷모습이 눈에 확 들어오는 좌석이었는데, 그 기억이 좀 충격적이어서 이 글을 쓰지 않을 수 없다.

그동안 매스컴을 통해 조성진의 모습을 접할 때는 전형적인 ‘에겐남’으로 느껴졌었다. 그런데 이날 피아노 앞에 앉아 연주에 들어가기 전 등을 동그랗게 말고 앉은 그의 뒷모습은 터프했다. 흡사 전쟁터로 나서기 전의 전사, 링에 오르기 전의 복서 같았다.

그의 뒷모습은 ‘나, 준비 끝났어. 부르면 달려 나간다. 한 방에 끝내 줄게’라고 외치는 듯했다. 뭐랄까, 수천만번의 연습과 훈련 끝에 다져진 극도의 자신감 같은 게 갑옷처럼 그의 등에 입혀져 있었다.

누구나 앞모습은 꾸미고 연기할 수 있어도 뒷모습은 어찌할 도리가 없다. 뒷모습에는 그가 살아온 내력이 속수무책으로 담겨 있다. 뒷모습이 그의 진정한 ‘프사’인 것이다.

마침내 조성진은 손가락을 건반에서 회수했고, 무대에서 퇴장하는 그의 등뒤로 천둥 같은 박수가 쏟아졌다.