[길섶에서] 나리꽃

언제 처음 봤는지, 그 순간의 빛과 향과 촉감까지 통째로 기억하는 꽃이 있다.

여름이었다. 꽃집 차양 아래 서 있는데 갑자기 관자놀이를 타고 귀, 목, 어깨까지 물줄기가 흘러내렸다. 하얀 교복 블라우스 위에 녹두를 간 물 같은 자국이 번졌으니 깨끗한 물은 아니었을 것이다. 뭐지, 하고 입을 열기도 전에 꽃집 아저씨가 수건을 들고 급하게 나왔다. “미안합니다.” 닦고 있는 동안 안으로 급히 들어가시더니 흰 꽃 몇 송이를 얇은 비닐로 둘둘 감아 건넨다.

화를 내기엔 꽃이 너무 예뻤다. 저도 모르게 “와, 너무 예뻐요”가 튀어나왔고, “고맙습니다”까지 해버렸다. 세 번째 말마저, 호기심을 이기지 못했다. “이 꽃 이름이 뭐예요?”

나리꽃이라고 했다. 백합을 닮았지만 어딘가 달랐다. 해적판 순정만화 속 백합은 늘 병약한 여주인공 옆에 꽂혀 있었으나 이 꽃은 나뭇가지처럼 단단한 줄기 끝에 피었다. 별 관리를 안 해도 쌩쌩했고, 질 때까지 우아했다.

얼마 전 골목에서 화분 위 주황색 나리꽃과 마주쳤다. 어김없이 예쁘다. 심난하던 머릿속이 금세 나리꽃 세 글자로 가득 찼다.