[길섶에서] 조성진의 뒷모습

얼마 전 피아니스트 조성진의 공연을 코앞에서 목도했다. 정확히는 피아노 앞에 앉은 그의 뒷모습이 눈에 확 들어오는 좌석이었는데, 그 기억이 좀 충격적이어서 이 글을 쓰지 않을 수 없다.

그동안 매스컴을 통해 조성진의 모습을 접할 때는 전형적인 ‘에겐남’으로 느껴졌었다. 그런데 이날 피아노 앞에 앉아 연주에 들어가기 전 등을 동그랗게 말고 앉은 그의 뒷모습은 터프했다. 흡사 전쟁터로 나서기 전의 전사, 링에 오르기 전의 복서 같았다.

그의 뒷모습은 ‘나, 준비 끝났어. 부르면 달려 나간다. 한 방에 끝내 줄게’라고 외치는 듯했다. 뭐랄까, 수천만번의 연습과 훈련 끝에 다져진 극도의 자신감 같은 게 갑옷처럼 그의 등에 입혀져 있었다.

누구나 앞모습은 꾸미고 연기할 수 있어도 뒷모습은 어찌할 도리가 없다. 뒷모습에는 그가 살아온 내력이 속수무책으로 담겨 있다. 뒷모습이 그의 진정한 ‘프사’인 것이다.

마침내 조성진은 손가락을 건반에서 회수했고, 무대에서 퇴장하는 그의 등뒤로 천둥 같은 박수가 쏟아졌다.

김상연 수석논설위원